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摘要 依据文化批评,对《花凋》与《善良的乡下人》进行平行研究,分析中外两位刻画“畸人”的女作家在女

畸人创作寓意和创作手法上的异同。通过象征主义手法,张爱玲对丑陋身体的刻画揭示了女性活着的困境和无

奈,批判的是男权社会对女性的摧残;奥康纳对身体丑陋的意象书写更像是宗教启示录,揭示的是丑陋的人性本

身,借以探索现代社会人性迷失的疗救之途。
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Abstract Basedonculturalcriticism,thispaperattemptstomakeacomparisonbetweentwofemale
deformedcharacterscreatedinWitheredFlowersandGoodCountryPeoplebyanalyzingthethemesand
theartistictechniquesinthecreationofthedeformedcharacters.ItpointsoutthatMissZhangiscritici-
zingtheunfairpatriarchalsocietywherewomenaresubordinate,depressiveandhelplesswhileO’Con-
nor,whosenovelismorelikeareligiousfable,istakingpainstoemphasizetheimportanceofreligious
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  平行研究是比较文学研究方法之一,奥尔德里

指出:“比较文学最简单的定义可以理解为通过一个

以上的民族文学的视野来研究文学现象,或研究文

学与其他知识的关系。”[1]他将彼此没有直接联系的

作家作品的比较研究称作纯粹比较,并将之分为“类
同”和“对比”,即平行研究。

张爱玲是20世纪40年代中国文坛极富传奇色

彩的著名作家。弗兰纳利·奥康纳是20世纪50年

代美国南方文学代表人物,被称为“地方性天主教作

家”和“圣经地带”灵魂写手。两位女作家所处时代

相同,且都擅长刻画畸形人物。本文选取张爱玲的

《花凋》和奥康纳的《善良的乡下人》两部作品,依据

文化批评,进行平行研究,分析这一东一西刻画“畸

人”的能手在女畸人创作寓意和创作手法上的异同。

  一、不同的创作寓意

《花凋》和《善良的乡下人》都创作了未婚的女畸

人形象,但女畸人的创作寓意却完全不同。《花凋》
讲的是女性的生命悲剧,无法成为妻子的女主人公

郑川嫦郁郁死去,反映的是张爱玲作为女性作者在

作品中所渗透出的“地母”式悲悯情怀。她以一种悲

剧意识建构女畸人形象,用这种悲剧结果、这种生死

没有界限的混沌生活让读者向外张看,看看这个“合
理”的男权社会昭示的无处不在的个体生命的残缺

和无奈。张爱玲的女畸人,有着抹不去的悲观情绪,
令人产生无限的同情。奥康纳则力图让人向内看,
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让人不断审视自己的灵魂,她的女畸人隐含着一种

希望,虽然这种希望只是瞬间的,并充满痛苦,但正

是这种痛苦,使故事的主人公乔伊从混沌和愚昧状

态中惊醒或顿悟,从而获得救赎。她们一个自觉,一
个不自觉;一个仅停留在守望,以期人生的些许安

稳,一个以期引起疗救的注意。

1.生存的悲凉与人性之恶

《花凋》中的少女郑川嫦生活在貌似幸福的家庭

里,她病逝后父母为她修葺了一个华丽的墓园。“无
限的爱…… 永生的玫瑰…… 知道你的没有一个不

爱你的 ”[2]134。然而,现实中的川嫦是“一座没点灯

的灯塔”。久治不愈的她临终前在李妈帮助下上街,
趴在李妈背上的她像一个“冷而白的大白蛛”,到处

有人用骇异的眼光望着她,仿佛她是个怪物。作者

把川嫦化身为“冷而白的大白蛛”的怪诞描写强化了

川嫦病中的丑怪:“她一天天瘦下去了,她的脸像骨

格子上绷着的白缎子,眼睛就是缎子上落了灯花,烧
成了两只炎炎的大洞”。而川嫦病前是那样的健康、
美丽,“一双华泽的白肩膀以及充满热情”[2]136的眼

睛。川嫦的那位“有钱的时候在外面生孩子,没钱的

时候在家里生孩子”[2]145的父亲认为把钱花在医药

费上冤枉,不给她治病,听说川嫦要吃苹果,他生气

地对妻子说:“现在是什么时世,做老子的一个姨太

太都养不起,她吃苹果!”[2]132父亲这样地理直气壮,
就是因为川嫦病后,身体的价值逐渐降低,日渐丑陋

的她距离男权社会的规范越来越远,被遗弃是她必

然的命运,男友自不必说,就连母亲也因害怕暴露私

房钱而眼睁睁地看着女儿一步步走向死亡! 她那个

“自民国纪元起就没长岁数,只知道醇酒、妇人和鸦

片,是酒精缸里泡着的孩尸”[2]137的没落遗少父亲更

恨不得她早死。川嫦的墓志铭和修饰一新的墓园是

对社会现实的巨大讽刺。“每种艺术作品都属于它

的时代和它的民族,各有特殊环境,依存于特殊的历

史、观念和目的”[3]。张爱玲生活在伦理道德文化浓

厚的东方,以儒家思想为主体的中国传统文化,在文

化精神上的一个重要特征就是伦理本位主义,这种

建立在“父权至上”、“男尊女卑”观念基础上的家庭

伦理原则对女人的定位是被动、顺从、等待。因此,
和宗法社会中的其他女性一样,川嫦角色的基调、美
丑,全是由男性编制的。男人要她怎样她得怎样。
男人说小脚好看,女人得自残;男人说“饿死事小,失
节事大”,女人就“存天理,灭人欲”;男人说女人要

“三从四德”,女人便“未嫁从父,既嫁从夫,夫死从

子”。女人的无奈与顺从造成了社会对她们的加倍

伤害。《花凋》中怪诞、丑陋的身体刻画再现的是被

压抑女性内心的无助,这一爱情与亲情的消解,让人

看到的是宗法父权社会中女性生存的无奈与悲凉,
揭露的是中国父权制下女性的从属性身份和作为他

者的真相。
《善良的乡下人》中的乔伊自幼失去了一条腿,

装上假肢后生活基本能自理,为了弥补生理上的缺

陷,她发奋读书,30多岁获得哲学博士学位,可她从

此就自命不凡。她给自己改名为郝尔珈(Hulga),
“最初想出这个名字来,纯粹是由于声音难听……后

来,她 认 为 取 这 个 名 字 是 自 己 最 具 创 造 力 的 表

现”[4]221。她觉得知识使她成为一个看穿一切的无

神论者,因而对周围的一切都瞧不起,要么对别人的

事充耳不闻,要么故意用木腿弄出刺耳的声响以示

抗议。她的这种自以为是,使她显得偏执、愚蠢、可
笑,也正是这种自大使她最终在与庞特(小说的男主

人公)的关系中陷于可怜而致命的尴尬之中。她自

以为是天才,要给这个天真的年轻人一个生活教训,
也想试试自己的诱惑力,于是应约到草棚与这位“善
良的乡下人”幽会,她充满自信,可实际上,庞特掌控

着一切,一步步诱她打开假肢,目的是满足自己变态

的嗜好:骗取残疾女人的假腿和玻璃眼珠一类的东

西。终于如愿地看见她的假肢时,庞特把她推翻在

地,吻她的时候,“他的眼睛象两个大钢钉子,总是注

视着一旁的假腿。”[4]226他把假肢塞进自己的箱子

里,扬长而去,摘下了眼镜、失去假腿的乔伊惊得目

瞪口呆,被孤零零地丢弃在废弃的仓库里,荡起尘土

的阳光照在她的身上……
奥康纳因其作品充满怪诞的人物形象而倍受责

难,人们普遍认为她冷漠无情,仇视人类。事实上,
她以超乎常人的洞察力,以宗教为切入点深刻剖析、
试图揭示导致人物悲惨命运的根本原因 ———人性

的恶,其目的在于恢复人们对精神生活的追求。我

国学者罗婷指出:“弗兰纳里·奥康纳在揭示妇女蜕

变中的艰难自我挣扎时……把妇女生活中的不合理

现象与整个社会的不合理状况联系起来,甚至跟人

类存在的荒诞状态联系起来……”[5]奥康纳的作品

揭示的是一种人性现实,她致力于表现常人所忽略

的现代文明社会中骄傲、自私等容易被人忽视的恶,
在为《玛丽·安回忆录》写的序里,她阐述了对这一

类恶的观点:“我们多数人已学会对恶无动于衷,我
们紧盯着恶的面貌,却常在上面发现我们自己咧嘴
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笑的反影,因而并不与其争辩。”[6]81这就不难理解

她塑造的乔伊了。乔伊自傲的是获得博士学位,她
试图掌控自己的生活,以人代替神,赋予自己自我拯

救的能力。为了证明能掌握自己的命运,她改名、反
叛周围的一切、引诱庞特等,可正是她的自由选择使

她陷入尴尬的境地,这里作品要揭示的是乔伊的真

正残疾不是身体上的而是灵魂上的,是她的信仰体

系。

2.守望之势与疗救之途

张爱玲的《花凋》批判的是那个残害女性的封建

男权社会,但面对传统生存的悲凉现实,她取的是守

望的态势,既感觉不满又觉得“只能如此”,在不得已

的认同下隐藏着无限的伤痛;奥康纳面对宗教的衰

落和人性的迷失,试图探索疗救之途。她曾说:“我
的读者是那些认为上帝死了的人,至少这些人是我

意识到要为他们创作的”[6]103。
张爱玲成长于一个没落的贵族家庭,她的父亲

有着一切封建遗少的恶习:挥霍家产,坐吃山空,抽
鸦片,养姨太太,对子女缺少爱和责任心。张爱玲少

女时被囚于家中,曾患痢疾而得不到充分治疗。在

《花凋》中,她以自己切身的体验,以川嫦为替身书写

少女临死前的绝望感。川嫦病逝前,觉得成了家中

的拖累,对自己的病,并没要求家人做太多努力,反
而是对家人的不安与愧疚,越发衬出家人对她残忍

的无形压迫,自责的背后隐藏的是女性巨大的压抑

和绝望。这“硕大无朋的自身”孤独地与所依赖而又

无法脱身的“腐烂而美丽的世界”拴在了一起,这“背
对背的两个尸首”[2]144既互不相识而又无法摆脱的

境遇,道出了她绝望的死和被拉进深渊的无奈与无

助。川嫦的死源于她的性别和女性在传统宗法社会

中的价值,病后的她,在一无是处中,被宗法正统所

遗弃,被遗弃的川嫦没有和病魔作斗争,没有丝毫意

志的努力,除了向世界遗憾地投射一眼之外,她连抓

住世界的念头都没有。“她没有错,是这个不合理的

社会逼得她这样的。”[7]明知挣扎无益,便不挣扎了,
青春、爱情、亲情、希望,都没有存身的地方,一只瞧

不见的巨手张开着,不知从哪儿压下来…… 张爱玲

借助川嫦病中的丑怪,给读者以丰富的感应和深长

的回味,在无限的伤痛中明了青春的毁灭不是个人

悲剧,而是社会悲剧。噩梦没有边际,也就无从逃

避……
奥康纳出生在基督徒人数占多数的南方,早年

受宗教思想的耳濡目染,25岁身染红斑狼疮后,一

直病魔缠身,靠药物和双拐度日。在病痛的折磨与

死亡的威胁下,她从宗教中寻求安慰与解脱,是宗教

使她获得了正视不幸与死亡的勇气。在死亡面前练

就的泰然自若,使她能超然地面对她所处的那个时

代,无情揭露常人忽略的现代社会的人性恶。二战

后的美国,享乐主义、拜金主义泛滥成灾。奥康纳在

经济繁荣的浮华背后看到的是美国人道德败坏、信
仰丧失的内心世界,人们沉睡在人性恶的黑暗中而

浑然不觉。为使麻木的世人猛醒,她采用夸张的手

法,以怪诞的人物形象来表达她对世人的关爱。她

说:“对于一个基督教作家来说,现代生活充满了令

人厌恶的怪诞现象,他的责任是使对这些现象习以

为常的读者认识到他们的怪诞面貌……对耳背者你

要大 喊,对 近 似 失 明 的,你 要 画 大 而 惊 人 的 形

体。”[6]105她为乔伊安排出人意料的结局,是要让她

回到现实中来,让她明白人不能当自己的上帝、不能

自我拯救。可现实是,罪人是不会主动认罪的。只

有用暴力打碎其固有观念、将其推至无助的边缘,才
可能使其猛醒,从而获得拯救。“我发现暴力能把我

的人物拉回到现实中来……他们太顽固了,必须付

出相当的代价回到现实中来。”[6]119可见,奥康纳的

怪诞是唤醒当代人的宗教意识并让他们接受拯救的

手段。庞特对乔伊的精神蹂躏撕掉了她撑起的尊

严,打掉了知识与学位带来的自大与狂妄,使她看到

了真实的自我,从而获得救赎,可以说,奥康纳的怪

诞是打开天堂大门的钥匙。

  二、相同的创作手法

尽管《花凋》和《善良的乡下人》在创作寓意上完

全不同,但两位作家采取了相同的创作手法———象

征主义手法。在希腊语中,“象征”原指一块木板的

两半块,人们各执一块,作为好客的信物。后来,它
成为秘密活动时相认的一种标志、密语或仪式。象

征主义发挥了这个含义,并把它上升到哲学的高度。
对此,张首映趣言:“象征主义文论所谓的象征,首先

是指完整的主体意识。它把这个完整的意识分为两

半,一半留在意识里,一半以文学形式留给人世

间”[8]。
张爱玲和奥康纳以各种绝妙方式营造意味深长

的象征意象,寓无限于有限,寓瞬间于永恒,寓抽象

于具象,意蕴丰富而深厚,给人无限的美感和深邃的

思考。
首先,两位塑造的畸人本身就是一个象征。“世
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界的问题,可以从身体的问题开始”[9]。这是大现象

家梅洛·庞蒂作出的一个精辟论断。在中国传统的

男权社会里,女性被拒绝或接受,是处在他者和从属

被动的地位,女性是被压制和审判的。学者殷海光

指出:“在所谓‘专制时代’,中国就是以一个家庭作

为中心统治着所有的家庭,由此我们不难想像家庭

对于中国文化的建造和发展上居于什么样的地

位”[10]。“家”是揭示中国传统社会结构奥秘的一把

钥匙,“男尊女卑”的意识形态不仅导致女性在语言、
文化方面的次等或卑下地位的形成,而且长久渗透

在日常生活和社会习俗之中,影响着女性的心理与

人格发展。张爱玲正是通过畸形的个人,让读者看

到畸形的家庭和畸形的社会。张爱玲的故事所塑造

的与其说是人物,不如说是人的被窒息的天性。《花
凋》中女畸人的灵魂是生的欲望被压抑和扭曲了的,
是情感上的残疾者,与《花凋》中被压抑、窒息而亡的

少女不同,《善良的乡下人》中的乔伊似乎掌控着自

己的一切,她虽身体残疾,却通过努力获得博士学

位,可正是她的目空一切导致她不幸的结局,她的残

疾不是身体上的。
其次,两位作家巧妙运用名字和颜色象征来深

化主题。《花雕》中,郑川嫦谐音“真穿肠”,其伤痛之

情使作者对于虚伪的宗法社会的指责真实而深刻,
也让人对畸人充满同情;《善良的乡下人》的畸人将

表示“欢乐”的名字改成了难听的赫尔珈,并为创新

了自我而自得,衬出畸人的自大与浅薄。《花雕》中
多次提到白色,如“冷而白的大白蛛”,“她的脸像骨

格子上绷着的白缎子”,在中国文化里,白色是死亡

的象征,在这里张爱玲借助白色巧妙预示畸人的悲

惨结局;《善良的乡下人》中的乔伊“整天走来走去,
穿着一条穿了六年的裙子和一件黄色运动衫[4]231”,
黄色在小说中象征乔伊不健康的身心状况,黄色在

西方还有金钱的象征,如“yellowboy”就是金币的

别称,这反映出作家对美国社会金钱至上、道德沦丧

的厌恶之情,故事结尾,失去眼镜后的乔伊近视的眼

睛却看到了庞特“蓝色身形衬着班驳碧绿的湖水尽

力往前走去。”评论家认为这是暗示基督在海面上行

走的典故,喻示畸人的灵魂得到救赎,西方文化中蓝

色与绿色是生命的颜色。可见,两位作品通过丰富

而深刻的象征手法一步一步地预示故事的结局、人

物的命运,并传达出作者对宗教、现实、人性的总体

理解和体验,极大地丰富了小说的主题。

  三、结语

尽管张爱玲和奥康纳所塑造的女畸人寓意不

同,但二者的女畸人具有两个方面的意义:一是社会

学意义,二者的女畸人已成为一个象征,揭示了变态

女性的存在状态和作品背后的深层原因 ——— 人的

异化;二是文学史的意义,中外文学史上,具有变态

心理、人格或行为的艺术形象不乏其人,而张爱玲和

奥康纳因社会环境的压抑而扭曲,异化的畸人形象,
更具象征性,探究的是内心的“最高真实”。她们异

常冷峻地审视社会的阴暗面,深入开掘人类灵魂的

深处,创作出了深刻的女畸人形象,丰富了文学人物

画廊。她们的切入角度和象征主义手法本身也让我

们看到了一种文化批评的模式,使读者能透过她们

的女畸人找到她们本来应有的面孔的踪迹并思索畸

人悲剧的社会根源。
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